메이저리그의 슈퍼스타 오타니 쇼헤이는 누구보다 철저히 자신을 설계한 선수다. ‘천재’라는 표현이 자주 붙지만, 그의 성공 뒤에는 과학적인 자기 관리와 체계적인 목표 설정이 있었다. 그 출발점이 바로 고등학교 시절 작성한 **‘만다라트(Mandarat) 목표표’**다.
이 만다라트는 단순한 계획표가 아니다. 한 사람의 사고방식, 생활 습관, 태도, 인격까지 모두 녹아 있는 인생 설계도였다. 오타니가 10대 시절 종이 한 장에 적어 넣은 81개의 칸은, 훗날 그가 메이저리그에서 역사적인 투타겸업 선수가 되는 밑그림이 되었다.
■ 중앙 목표: “드래프트 1위, 8개 구단 지명”
오타니 쇼헤이가 고등학교 1학년 때 중앙에 적은 문장은 단순했다. “드래프트 1위, 8개 구단.” 즉, 프로야구 드래프트에서 모든 팀이 탐내는 최고의 선수가 되겠다는 뜻이었다. 단어 몇 개로 표현된 이 문장 안에는 ‘최고’라는 명확한 방향성이 담겨 있었다.
그는 이 목표를 이루기 위해 8개의 핵심 주제를 설정했다.
- 체력 만들기(体づくり)
- 컨트롤(コントロール)
- 구속 160km/h(スピード160km/h)
- 변화구(変化球)
- 멘탈(メンタル)
- 인간성(人間性)
- 운(運)
- 키레(キレ, 공의 예리함)
이 8개의 주제는 기술적 능력에만 머무르지 않았다. 신체적, 정신적, 인간적, 그리고 보이지 않는 운까지 포함되어 있었다. 열여섯 살의 오타니는 이미 ‘완전한 사람으로서의 성장’ 없이는 진정한 성공이 불가능하다는 사실을 직감하고 있었다.
■ 체력 만들기 — 기초는 몸에서 시작된다
‘체력 만들기’ 항목에는 구체적인 수치 목표가 적혀 있었다. 스쿼트 90kg, R.S.Q 30kg, 식단 관리, 유연성 강화, 하체 근력 향상 등이다. 그는 야구 실력의 근본은 체력이라고 보았다. 고등학생 시절부터 매일 체력 일지를 작성하며 체중, 근육량, 피로도 등을 기록했고, 영양 균형을 스스로 관리했다.
이때의 루틴은 지금까지 이어진다. 메이저리그에서도 오타니는 시즌 내내 자신의 몸 상태를 세밀하게 조정하며, 회복과 수면을 철저히 관리한다. 그의 만다라트 첫 줄에 적힌 ‘체력 만들기’는 결국 세계 최고 선수가 되기 위한 기반이었다.
■ 컨트롤 — 완벽한 제구의 철학
두 번째 항목인 ‘컨트롤’은 오타니의 피칭 철학을 보여준다. 그는 공을 빠르게 던지는 것보다 어디에, 어떻게 던질지를 더 중요하게 생각했다.
만다라트의 하위 항목에는 “하체 리듬 맞추기”, “축 유지”, “릴리스 포인트 일정하게”, “포수 미트를 끝까지 보기” 등이 적혀 있었다.
단순히 ‘제구를 잘하자’가 아니라, 그 제구를 만들어내는 세부 동작까지 구체적으로 나누어놓았다.
오타니는 이 원칙을 지금도 지킨다. 경기 중에도 자신의 투구 하나하나를 영상으로 분석하며, 릴리스 타이밍과 팔 각도를 체크한다. 만다라트에 적힌 “컨트롤”은 그의 평생 습관이 되었다.
■ 구속 160km/h — 숫자가 아닌 기준
‘160km/h’라는 목표는 단순한 속도 이상의 의미를 가졌다. 오타니는 ‘한계를 넘는 기준’을 세우고 싶었다. 그는 어깨 회전력 향상, 몸통 회전 속도, 하체 폭발력 강화 등 세밀한 목표를 세웠다.
흥미로운 점은 “몸의 축을 유지한다”, “허리를 더 빠르게 돌린다”, “발끝 방향을 일정하게 한다” 같은 세부 문구다. 이건 과학적 훈련에 가까웠다.
그는 실제로 고교 3학년 때 시속 160km를 돌파했다. 일본 고교야구 역사상 전무후무한 기록이었다. 목표가 단순한 희망이 아니라, 세부 계획과 꾸준한 피드백을 통해 실현된 것이다.
■ 변화구 — 다양함 속의 완성
오타니의 만다라트에는 슬라이더, 포크, 커브, 체인지업 등 다양한 변화구 항목이 있었다. 각 구질마다 “각도를 일정하게 유지”, “속도 차이를 만든다”, “왼타자 결정구 완성” 같은 세부 목표가 적혀 있다.
그는 매일 연습이 끝난 후 자신의 변화구 궤적을 기록했다. 고등학생이었지만, 이미 프로선수처럼 데이터를 축적했다. 그 결과 지금의 오타니는 메이저리그에서도 타자들이 읽을 수 없는 완벽한 구질을 던진다.
■ 멘탈 — 흔들리지 않는 마음의 중심
‘멘탈(メンタル)’ 항목은 오타니의 내면을 보여준다. “패배해도 표정 바꾸지 않기”, “감정에 휘둘리지 않기”, “집중력 유지”, “긴장감 조절” 같은 문구가 적혀 있다.
그는 경기뿐 아니라 일상에서도 감정 통제를 훈련했다. 친구들과의 대화, 수업 중의 태도, 가족과의 대화에서도 ‘평정심’을 유지하려 노력했다.
그는 훗날 인터뷰에서 이렇게 말했다. “감정이 실력보다 먼저 무너지면, 그날 경기는 끝이다.” 이 말은 그가 십대 시절 만다라트에 적은 문장 그대로였다.
■ 인간성 — 좋은 사람이 되는 법
오타니 만다라트의 가장 중요한 축 중 하나는 ‘인간성(人間性)’이다.
그 안에는 “감사”, “배려”, “공감”, “겸손”, “리더십”, “자기통제”, “성실함” 같은 단어들이 적혀 있었다.
그는 학교 내에서도 선후배, 교사, 친구들에게 언제나 예의 바르고 겸손했다. ‘성공한 사람은 먼저 감사할 줄 아는 사람’이라는 철학을 어린 나이에 갖고 있었다.
이 항목은 단순한 인성 교육이 아니라, 운동선수로서 지속 가능한 성장을 위한 근본이었다. 타인과의 관계를 잘 맺고, 팀 내에서 신뢰를 쌓아야 성적도 따라온다는 것을 그는 알았다.
■ 운 — 태도에서 만들어지는 보이지 않는 힘
‘운(運)’은 이 만다라트에서 가장 흥미로운 영역이다.
보통 사람들은 운을 통제할 수 없다고 생각하지만, 오타니는 다르게 접근했다.
그의 표에는 “인사 잘하기”, “정리정돈”, “청소하기”, “감사하기”, “긍정적인 말 사용”, “책 읽기”, “항상 미소 짓기” 같은 항목이 빼곡했다.
그는 운을 ‘태도의 결과’로 정의했다.
“좋은 행동을 하면 좋은 일이 생긴다.” 이 단순한 진리를 매일 실천했다.
오타니는 학교 청소를 가장 먼저 나서서 하고, 모르는 사람에게도 인사했다.
그는 자신이 운이 좋았던 이유를 묻는 질문에 “그냥 남들보다 조금 더 감사했을 뿐”이라고 답했다.
■ 키레 — 완벽한 임팩트의 기술
마지막 항목 ‘키레(キレ)’는 일본식 표현으로, 공이 손에서 나올 때의 날카로움과 예리함을 뜻한다.
오타니는 여기에도 세부 계획을 세웠다. “손끝 감각 강화”, “릴리스 타이밍 조정”, “회전수 증가”, “공이 미트에 꽂히는 느낌 만들기” 등이다.
그는 단순히 빠르게 던지는 게 아니라, 공의 질을 올리는 피칭을 추구했다.
결국 그가 메이저리그 타자들을 압도할 수 있었던 이유가 바로 이 ‘키레’였다.
■ 만다라트의 힘 — 구체성과 시각화
오타니 쇼헤이의 만다라트는 구체성과 시각화의 교과서다.
그는 추상적인 꿈을 실현 가능한 언어로 바꾸었고, 종이에 그 꿈을 구조화했다.
매일 이 표를 보며 스스로에게 물었다.
“오늘 한 행동이 이 목표와 연결되어 있는가?”
이 단순한 습관이 그를 세계 정상으로 이끌었다.
■ 지금, 우리에게 주는 교훈
만다라트는 특별한 사람만의 도구가 아니다.
우리도 하나의 중심 목표를 세우고, 그 주위를 작은 행동으로 채워 나가면 된다.
‘성공하고 싶다’ 대신 ‘하루 10분 일찍 일어난다’고 적는 것,
‘운이 좋았으면 좋겠다’ 대신 ‘오늘 한 번 더 감사 인사를 한다’고 적는 것,
이런 구체적인 행동이 인생을 바꾼다.
오타니 쇼헤이는 그 사실을 증명했다.
그가 고등학교 교실에서 펜으로 적은 81칸의 만다라트는
메이저리그 구장 위에서 현실이 되었다.
그는 지금도 새로운 만다라트를 작성하며 스스로를 점검한다.
그에게 성공은 끝이 아니라, 또 다른 목표의 시작이다.
